兩個(gè)熟悉的名字出現在了網(wǎng)傳的小米造車(chē)計劃里：王川，黎萬(wàn)強。

　　據騰訊《深網(wǎng)》報道，盡管雷軍會(huì )親自出任小米造車(chē)公司CEO，但諸多跡象證明，王川和黎萬(wàn)強將是項目的主要執行人。此前，王川已經(jīng)代表小米集團拜會(huì )理想和小鵬，并摸底汽車(chē)行業(yè)，而黎萬(wàn)強將回歸，負責項目的品牌營(yíng)銷(xiāo)工作。

　　事實(shí)上，這是兩個(gè)已不再活躍于小米權力核心的人物。

　　王川，雷軍2004年滑雪時(shí)結識的好朋友，小米第8位創(chuàng )始人，一手把小米電視業(yè)務(wù)送上王座，隨著(zhù)年歲漸長(cháng)，被掛以參謀之類(lèi)的虛職，字面意思展開(kāi)理解一下，就是退居二線(xiàn);黎萬(wàn)強，與雷軍相識逾20年，追隨他創(chuàng )立小米，成為核心創(chuàng )始人，一度離開(kāi)又歸來(lái)，三年前，再度離開(kāi)。

　　但當雷軍調研75天后決意造車(chē)，這兩個(gè)名字的出現，并不讓人意外。

　　畢竟，衣不如新，人不如舊，何況是造車(chē)這樣耗資千億又在短期內拍板決定的項目。新戰場(chǎng)廝殺在即，此時(shí)，將帥靠得住比懂業(yè)務(wù)更重要。

　　01 導師，朋友

　　認識雷軍的2000年，黎萬(wàn)強23歲，是臉上嫩得能掐出水的大學(xué)畢業(yè)生。而31歲的雷軍，已經(jīng)把名氣從武漢電子一條街帶到了北京中關(guān)村，金山公司總裁的身份，讓很多年輕人仰望他，猶如當年的他仰望求伯君——時(shí)代的偶像總是后浪推前浪，金山2007年在港交所上市時(shí)，《IT時(shí)代周刊》的封面標題是《雷軍和他的金山王國》，締造者張旋龍和求伯君的名字已經(jīng)不值一提。

　　年輕人的第一位導師，影響之深遠，往往超出當事雙方的想象。

　　黎萬(wàn)強和雷軍在金山共事7年，這位雙魚(yú)座的軟件設計師后來(lái)在小米展現出的要命的強迫癥，多多少少受了些雷軍的影響。在金山，雷軍教會(huì )了他死磕。

　　雷軍不是處女座，卻是處女座的最佳代言人。他說(shuō)一不二，死磕每場(chǎng)發(fā)布會(huì )的PPT，連一個(gè)像素的顏色和位置都要較勁。他無(wú)法忍受不和諧，金山有段時(shí)間學(xué)微軟，從儀表開(kāi)始，要求員工都穿西裝上班，一位高管用淺色領(lǐng)帶搭了套黑色西服，剛推門(mén)進(jìn)來(lái)，就被雷軍趕走了，“你現在就打車(chē)回去換一套”。

　　雷軍的影子落到阿黎身上，嚴絲合縫。關(guān)于一張海報的意見(jiàn)，黎萬(wàn)強可以從身邊同事一直問(wèn)到食堂大師傅。

　　在金山跟著(zhù)大哥混的日子，黎萬(wàn)強過(guò)了7年。2007年，完成上市使命的雷軍心力交瘁，累慘了，在辦公室深鞠一躬后，他飄然離去。2年后，黎萬(wàn)強也遞交了辭呈，打算回廣東老家開(kāi)個(gè)攝影樓，去過(guò)小鎮青年的安逸生活。

　　他被雷軍給截胡了。

　　2009年的雷軍決意要擁抱移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的新風(fēng)口。當天使投資人的兩年里，他四處奔波，會(huì )見(jiàn)朋友，越來(lái)越清晰地看到了新浪潮涌來(lái)的勢頭。事實(shí)上，自打2007年投資UCWeb后，他就給自己立下了規矩：在辦公室和家里都不再使用電腦。

　　當然，再強大的篤定之中，也總暗藏著(zhù)自我懷疑與瞬間崩潰。

　　2009年12月16日，北京燕山酒店附近的酒廊里，雷軍叫了黎萬(wàn)強在內的幾個(gè)朋友過(guò)來(lái)喝酒，一瓶又一瓶的喜力啤酒，歡快穿過(guò)這些中年人的喉嚨，當酒精的刺激讓他們皮膚微燙，束縛著(zhù)這些軀殼的規矩、克制和拘謹，都不見(jiàn)了。

　　晚上11點(diǎn)半，雷軍說(shuō)，今天是我40歲生日。但他的臉龐上沒(méi)有什么C位的喜悅光環(huán)，如同一個(gè)尋常的陷入困惑的中年人，他對過(guò)往的意義產(chǎn)生了深刻懷疑：這么多年的勞模人生，是不是錯了?

　　黎萬(wàn)強目睹了這一切，也看到了大哥擁抱新生活重新的決心。于是，當雷軍開(kāi)口，“別扯淡了，跟我干吧”，他很快便放下老家，從了——盡管他當時(shí)還不知道雷軍具體想干啥。

　　他成了站在雷軍身后的男人。小米公司開(kāi)張那天，他父親端來(lái)了一鍋熬了5個(gè)小時(shí)的小米粥，此后，喝粥成為小米每次換辦公室的傳統。忠誠亦是黎萬(wàn)強的底色，多年之后，他回絕羅永浩的工作邀請，稱(chēng)“我這輩子只愿意為雷軍打工”。

　　

 

　　勸說(shuō)王川加入小米，雷軍花了一年。

　　召喚黎萬(wàn)強，雷軍多少有些大哥的身份便利，對待王川，那就不太一樣了。他倆在滑雪場(chǎng)相識時(shí)，王川已經(jīng)是雷石科技的老板，這是當時(shí)國內最大的點(diǎn)歌系統和設備公司。

　　王川有句口頭禪，“我給雷軍幫點(diǎn)忙”。王川可能只是習慣客氣，雷軍可就當了真。執掌金山期間，他就想讓王川當CEO，被拒，便給了個(gè)執行董事的身份，每周過(guò)去工作一天。王川倒也盡職盡責，一度每周撲過(guò)去干四五天，把該幫的忙都幫了。

　　小米創(chuàng )立后，王川更是沒(méi)少幫忙，牽線(xiàn)讓雷軍拜訪(fǎng)郭臺銘，把設計師朋友朱印推薦給小米，后者參與設計的MIUI 5系統，雷軍很是喜歡。

　　但雷軍想要的更多。王川是他朋友里最懂硬件的人——當時(shí)王川已經(jīng)做了多看，打算轉型做機頂盒，從而切入電視機行業(yè)，這樣的人物若能加入小米，雷軍會(huì )如虎添翼。

　　然而，斷斷續續談了一年，雷軍始終沒(méi)有取得什么實(shí)質(zhì)進(jìn)展。王川不愿意與朋友創(chuàng )業(yè)，朋友和生意要分開(kāi)，是他一貫的生活哲學(xué)。

　　如同最有耐心的獵人，雷軍等待著(zhù)那個(gè)關(guān)鍵的出手機會(huì )。

　　最后，錢(qián)給了他底氣，酒給了他勇氣——

　　2012年6月，小米C輪融資2.16億美金的慶功宴上，王川來(lái)了。當所有賓客都散去，雷軍把王川帶進(jìn)辦公室，微醺中又開(kāi)了瓶紅酒。

　　“王川，你要不要過(guò)來(lái)?”他又提到了合作條件，小米收購多看閱讀，估值給到市場(chǎng)價(jià)的2倍，“如果現在你還不來(lái)，就只能說(shuō)明一點(diǎn)了，你可能看不起我們小米。”說(shuō)完，便將杯中紅酒一飲而盡。

　　那個(gè)晚上，在勝利的喜悅與酒精的烘托之下，王川無(wú)比真切地感受到了雷軍對自己的需要。

　　他成為了小米公司的第八位創(chuàng )始人。

　　02 榮耀，罅隙

　　小米發(fā)布會(huì )的舞臺上，真正的主角永遠只有一個(gè)。

　　“王川沒(méi)有站上過(guò)小米發(fā)布會(huì )的舞臺，卻可能是雷軍的演講里出現次數最多的小米員工。”極客公園在2016年1月的一篇報道中如此寫(xiě)道。

　　當時(shí)小米電視已經(jīng)做到三代，但從未召開(kāi)過(guò)自己的發(fā)布會(huì )，每次都是以“one more thing”的身份，搭手機或其他產(chǎn)品發(fā)布會(huì )的順風(fēng)車(chē)。

　　這也正常，當年最風(fēng)光的互聯(lián)網(wǎng)電視品牌還是樂(lè )視，2015全年銷(xiāo)量300萬(wàn)臺——小米電視同年的出貨量是100萬(wàn)臺。不過(guò)，好在雷軍對王川的原則是“你干什么我都支持”，而早期給電視業(yè)務(wù)設點(diǎn)的底線(xiàn)，也只是“不賠錢(qián)”。

　　王川是安于站在雷軍身后的，需要拋頭露面時(shí)，他不抗拒，但也絕不搶風(fēng)頭。

　　2016年3月25日，小米電視召開(kāi)了自己的戰略發(fā)布會(huì )，王川的第一次主場(chǎng)，即使雷軍和陳彤坐在臺下拼命給他鼓掌，他還是緊張到聲音微微發(fā)顫。半年后，當雷軍又把小米發(fā)布會(huì )的前半場(chǎng)交給王川講小米電視，他例行公事般完成，在隨后的媒體專(zhuān)訪(fǎng)中反復強調，“雷總是中國最杰出的產(chǎn)品經(jīng)理之一”“絕對是中國最杰出的產(chǎn)品經(jīng)理”“確實(shí)是中國最杰出的產(chǎn)品經(jīng)理”。

　　王川其實(shí)是個(gè)產(chǎn)品控，他在小米鼓搗出的第一款產(chǎn)品是電視盒子，2012年11月面世，大獲成功。

　　小米盒子遙控器的設計里藏著(zhù)他對完美產(chǎn)品的追求。他崇拜喬布斯，經(jīng)常研究蘋(píng)果產(chǎn)品，想象如果是他來(lái)做，會(huì )怎么做——答案總是沒(méi)有更好，蘋(píng)果就是一家讓人絕望的公司。于是，做遙控器時(shí)，他就提出要求，不論是80歲老人還是4歲小孩，都得不看說(shuō)明書(shū)就能直接操作。

　　產(chǎn)品面世后，TVB總經(jīng)理慕名前來(lái)，“我終于可以看看這個(gè)盒子和遙控器是誰(shuí)做的了”。王川聞到了那股熟悉的絕望氣息。這是讓他驕傲的高光時(shí)刻——盡管在外界看來(lái)，譬如小米電視在2018年Q2出貨量全國第一之類(lèi)的數據，才是更有力的自我證明。

　　相比王川的專(zhuān)注，黎萬(wàn)強就沒(méi)那么幸福了。

　　在創(chuàng )業(yè)維艱的那幾年，他變成雷軍的一塊磚，哪里需要往哪搬，從最早主導MIUI系統，負責小米營(yíng)銷(xiāo)，建立小米粉絲體系，搭建小米網(wǎng)電商，雷軍幾乎沒(méi)怎么讓他在舒適區呆過(guò)。

　　雷軍的摳，黎萬(wàn)強充分領(lǐng)教。

　　不花一分錢(qián)，給MIUI找來(lái)100萬(wàn)用戶(hù);否決3000萬(wàn)市場(chǎng)預算申請，不花一分錢(qián)，為小米手機打開(kāi)銷(xiāo)路，這些都是雷軍給他出過(guò)的難題。黎萬(wàn)強一一解決，順便把這些心得寫(xiě)成暢銷(xiāo)書(shū)《參與感》，自己也成了營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)家。

　　但他并不能從世俗意義的成功中獲取足夠的快樂(lè )。

　　2014年，小米公司沉浸在年度出貨量國內第一的喜悅之中，12月底，雷軍宣布小米融資11億美元，估值達到450億美元。但事后看來(lái)，危機當時(shí)已經(jīng)暗流涌動(dòng)，小米供應鏈出現隱患，線(xiàn)上流量見(jiàn)頂，OV華為等友商反攻也明顯加劇，在印度，小米遭遇愛(ài)立信的專(zhuān)利訴訟，導致貨品被封。

　　歲末的一天，黎萬(wàn)強走進(jìn)雷軍辦公室，先提出小米在全球7個(gè)國家和地區鋪開(kāi)的做法“問(wèn)題很大”。隨后，便提出了那個(gè)離開(kāi)的決定。那段時(shí)間，他的狀態(tài)異常已經(jīng)被同事關(guān)注到，前一秒還情緒激昂，下一秒就突然沉默低落。

　　他如愿了。

　　

 

　　黎萬(wàn)強離開(kāi)不久，小米危機爆發(fā)，問(wèn)題逐漸浮出水面。決定生死存亡的惡戰之中，雷軍顯然又召喚了黎萬(wàn)強。一年之后，這位昔日的小米“二號人物”回歸，掌管小米市場(chǎng)部和小米影業(yè)。

　　從2016年開(kāi)始，黎萬(wàn)強陪伴雷軍左右，合力把小米帶出泥濘之地，但于他而言，當年那樣從0到1持續狩獵的快感，越來(lái)越難獲得了。

　　一場(chǎng)爭吵被記錄在小米傳記《一往無(wú)前》之中。2016年5月，小米高管例會(huì )上出現了第一次正面爭吵，小米5的銷(xiāo)售出現問(wèn)題，手機部門(mén)負責人把責任甩給市場(chǎng)部，惹怒了回歸不久的黎萬(wàn)強，兩人你一句我一句吵起來(lái)。

　　部門(mén)之間的責任推諉，在大公司體系之中并不罕見(jiàn)——但這與黎萬(wàn)強在小米最初經(jīng)歷的，那段有著(zhù)“不可思議的民主、每天靈感無(wú)數、天大地大熱火朝天的日子”，已經(jīng)相差甚遠。

　　雷軍最后狠下心，開(kāi)掉了那位德高望重的手機部門(mén)負責人，重整供應鏈，但黎萬(wàn)強的回歸沒(méi)有持續太久。在經(jīng)歷2017年小米影業(yè)宣發(fā)部門(mén)解散，11月調任小米品牌戰略官等變動(dòng)后，2018年，黎萬(wàn)強逐漸淡出公眾視野，直到11月底，離職消息正式公布。

　　如同一只扎入云端的風(fēng)箏，它去擁抱了自由。

　　而一個(gè)決定的做出，其影響究竟有多深遠，最有資格的回答者，從來(lái)都只有時(shí)間。

　　2017年10月，當小米召開(kāi)高管會(huì )議討論上市事宜時(shí)，王川率先反對，“從資金的角度出發(fā)，小米沒(méi)有一定要上市的緊迫性，因為小米不缺錢(qián)”。上市會(huì )帶來(lái)源源不斷的錢(qián)，以及源源不斷的壓力，他擔心，受股價(jià)等因素影響，小米無(wú)法堅持一些長(cháng)期戰略。

　　他當然沒(méi)能攔住大勢。而小米上市反過(guò)來(lái)也改變了他在小米的境遇：他告別了一手做起來(lái)的電視業(yè)務(wù)，先后被委以參謀長(cháng)、中國區總裁、大家電事業(yè)部總經(jīng)理、首席戰略官等職務(wù)，在小米公司頻頻操作的架構調整中，他最終被甩離業(yè)務(wù)一線(xiàn)，為年輕人讓位。

　　當一家創(chuàng )業(yè)公司以上市的方式擁抱了資本，自由，便是創(chuàng )業(yè)者向財富交納的印花稅。

　　至于王川是否憋屈?無(wú)人知曉。反正他的口頭禪總是那句：我給雷軍幫點(diǎn)忙。

　　03 需要，被需要

　　“這是凡客誠品出的，80支，免燙。”

　　2009年夏天，雷軍跑到北京二環(huán)邊的老胡同去開(kāi)會(huì )，遇到晨興資本的一位年輕投資經(jīng)理，忍不住聊起了自己穿的白襯衣，從價(jià)格開(kāi)始，話(huà)匣子打開(kāi)，他沿著(zhù)電子商務(wù)、剪裁、紡紗細度、物流，滔滔不絕。

　　凡客誠品是他投資的項目。范海濤在《一往無(wú)前》書(shū)中記錄了這個(gè)場(chǎng)景，并感慨，“每次投資一個(gè)新的企業(yè)，他(雷軍)都會(huì )迅速變成這個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)家。”

　　雷軍很聰明，像一臺行走的學(xué)習機器。決意做手機前的那段時(shí)間，雷軍到哪都背著(zhù)一只黑色尼龍背包，里面裝著(zhù)十幾臺手機，見(jiàn)到合適的對象，就把手機掏出來(lái)排成一排，興致高昂地講解。

　　如今造車(chē)，亦是如此。

　　他早在2013年就兩次拜訪(fǎng)馬斯克，買(mǎi)下4臺特斯拉，兩臺自用，兩臺分別送給了傅盛和俞永福。投資版圖里，包括蔚來(lái)和小鵬在內的近10家電動(dòng)汽車(chē)企業(yè)的存在，亦是鋪墊。而何小鵬早在雷軍投資小鵬之前就建議他，要造車(chē)。

　　根據雷軍本人公布的數據，小米從1月15日開(kāi)始調研造車(chē)，75天時(shí)間，進(jìn)行了85次業(yè)內拜訪(fǎng)，與200多位汽車(chē)行業(yè)資深人士深度交流，4次管理層內部討論，又開(kāi)了2次董事會(huì )，才最終決定要造車(chē)。

　　75天的時(shí)間，決定開(kāi)啟一個(gè)首期投資100億人民幣、未來(lái)10年投資100億美元的項目，小米算得上跑步入場(chǎng)。此時(shí)，CEO只能是雷軍自己，唯有此，造車(chē)項目才可能獲得小米集團全部的支持。

　　關(guān)于小米為何造車(chē)，坊間解讀諸多。外部來(lái)看，國內電動(dòng)車(chē)市場(chǎng)教育初步完成，特斯拉、比亞迪、新能源“三傻”等玩家，讓電動(dòng)車(chē)已經(jīng)不再是新事物，相應的工業(yè)制造基礎也趨近成熟;內部來(lái)看，小米需要新故事，手機早已進(jìn)入存量市場(chǎng)，小米股價(jià)萎靡不振的樣子，多少也是讓雷軍有些憋屈的。

　　這更像一個(gè)順勢而為的選擇。

　　1999年，還在金山任職的雷軍去美國考察，注意到了剛剛崛起的谷歌，回國后還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了文章分析，但后續并沒(méi)有什么實(shí)際行動(dòng)。他后來(lái)感慨：在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )業(yè)領(lǐng)域，必須快速行動(dòng)。

　　22年后，雷軍補上了這道遺憾。

　　人到天命之年，或許也會(huì )更加清楚，很多事情：去做了但沒(méi)做成功，要好于想過(guò)卻沒(méi)做。而選擇誰(shuí)去做，便是決定是否能啟動(dòng)、能走多遠的關(guān)鍵。

　　支持，信任，在商業(yè)社會(huì )中，這是無(wú)法用數字衡量的價(jià)值。

　　雷軍曾經(jīng)不惜給予。黎萬(wàn)強向《財經(jīng)》雜志提到過(guò)，“雷軍看起來(lái)很溫和，其實(shí)很難被說(shuō)服，但他給了我們一個(gè)權限，就是‘做這件事情如果不讓公司翻船，你就去做’。”類(lèi)似的權利，他也給到過(guò)王川。

　　如今，這成為雷軍篩選造車(chē)大將的最重要指標。

　　王川和黎萬(wàn)強，一個(gè)堅如磐石，一個(gè)雖如風(fēng)箏時(shí)遠時(shí)近，但從未徹底脫線(xiàn)離開(kāi)。他們是陪在雷軍身邊最久的人，也是目前手頭沒(méi)有關(guān)鍵業(yè)務(wù)，可以隨時(shí)全力投入的人。他們今后還可能被更專(zhuān)業(yè)的人替換，但此刻，支持雷軍造車(chē)，這是他們作為朋友，作為有知遇之恩的下屬，最重要的使命。

　　何況，這場(chǎng)轟轟烈烈的造車(chē)運動(dòng)，可能會(huì )帶來(lái)比手機比電視更深遠的影響。

　　當然，還有更多的財富。